残秽，不可以住的房间

恐怖小说家（竹内结子 饰）受杂志之邀撰写怪谈专栏，某日收到女大学生（桥本爱 饰）的投稿，称其租住的公寓房间总传来异响，仿佛有看不见的东西在蠕动。作家起初只当素材，亲自探访后却震惊地发现，房间墙壁深处残留着某种“污秽”——那是过往住户留下的怨念，如同霉菌般蔓延至整栋建筑，甚至更早的土地。她循着线索深入调查，发现近三十年间，这片土地上相继发生多起离奇死亡与失踪案，每一桩都指向同一股不可名状的残秽。作家与女大学生结伴追查，却惊觉残秽并非单纯附着于房间，而是随着人际关系与居住痕迹不断扩散，感染每一任接触者。她们试图追溯源头，却一步步逼近那个被掩埋的真相：残秽一旦产生，便永无消除之日，只会无限增殖，吞噬所有知晓它的人。影片改编自小野不由美同名小说，以冷静克制的笔触构筑层层递进的恐怖，不依赖血腥惊吓，而是通过档案、口述与空间细节，营造出令人脊背发凉的宿命感。当她们终于找到最初的事件现场，才明白自己早已成为残秽链条中的一环——而这场调查，或许正是残秽继续蔓延的另一种方式。